Eén betaling, twaalf maanden,
en dan houdt het op.

Een looptijd is hier een jaar toegang tot een zenderlijst en een aanvraagbibliotheek, geleverd over de internetverbinding die toch al het huis binnenkomt. Er komt geen kastje, er komt geen monteur, en geen afspraak overleeft de twaalfde maand. Achter het bedrag staan servers, bandbreedte, het binnenhalen van signaal en een balie die ook nachts bemand is. Precies daarom blijkt een aanbod voor een fractie van de marktprijs bijna altijd een doorverkochte stream te zijn die niemand in de keten kan repareren. Wat een looptijd nooit koopt, is eigendom. Het is toegang voor een genoemde periode, en als die periode sluit sluit de toegang mee — met opzet, op een datum die je kende voordat er iets begon.

Elke verlenging die afgaat zonder dat erom gevraagd is, hangt aan één ding: een betaalgegeven dat na de eerste betaling blijft liggen. Haal dat weg en stilzwijgende verlenging is niet langer alleen ongewenst maar onmogelijk. Zo is het hier ingericht. Zodra het bedrag binnen is, blijft er niets bewaard — geen kaartnummer, geen token, geen doorlopende machtiging bij een betaaldienst — dus bestaat er geen mechanisme dat namens jou een tweede looptijd zou kunnen openen. Diezelfde leegte werkt ook de andere kant op, en dat deel is het opmerken waard: wij kunnen het bedrag bij verlenging evenmin stilletjes omhoog schuiven, want verlengen is niets dat met jou gedaan wordt. Het is iets dat je vraagt of nooit meer noemt. Eén bericht is de hele zaak.

Ongeveer twee weken voor de einddatum komt er één bericht: de looptijd sluit, en nog een jaar zou zoveel kosten. Dat is het enige contact van die soort dat je ooit van ons krijgt — geen reeks steeds zenuwachtiger e-mails, geen theater rond een laatste kans, geen aftelklok. Negeer het en er volgt niets. Op de laatste dag openen de inloggegevens geen zenders meer; de app blijft geïnstalleerd met de instellingen onaangeroerd, en het account gaat slapen in plaats van gewist te worden. Huishoudens die acht maanden later terugkomen zijn meestal verbaasd dat hun favorieten er nog staan. Er is daarvoor geen heractiveringsbedrag, want er wordt niets geheractiveerd: een latere looptijd is gewoon een nieuwe looptijd. De volgorde staat op de pagina over verlengen.

Een tweede jaar starten is één bericht en één bedrag, tegen het tarief dat op die dag gepubliceerd staat. De inloggegevens zelf veranderen niet, dus de app op de televisie heeft helemaal geen aandacht nodig: niets opnieuw installeren, geen serveradres opnieuw intikken, geen favorietenlijst opnieuw opbouwen. Zendervolgorde en instellingen gaan ongewijzigd mee, omdat er tussendoor niets is gewist. Wat verlengen nooit doet, is vanzelf gebeuren, en wat het nooit meebrengt is een boete voor trouw — een terugkerend huishouden betaalt het bedrag dat op de prijzenpagina staat, niet een stilletjes opgeblazen versie daarvan uit een privébericht. Is een looptijd maanden geleden verlopen, dan geldt hetzelfde: geen nabetaling voor het gat en geen herstartkosten.

Dit is het kortste stuk op de pagina, omdat er bijna niets te beschrijven valt. Je stopt door niets te doen. Geen formulier, geen gesprek met iemand die getraind is om je aan de praat te houden, geen opzegtermijn van een maand, geen laatste maand die uit beleefdheid nog wordt gefactureerd, geen apparatuur die terug moet. De looptijd bereikt zijn datum en sluit. Het ons laten weten is welkom en verandert niets aan de uitkomst. Dat dit stuk zo dun uitvalt, komt doordat de hele machinerie rond vertrekken — retentiescripts, opzeglabyrinten, terugwinaanbiedingen die verschijnen zodra je op de verkeerde knop drukt — alleen bestaat waar een betaling nog loopt. Hier liep die één keer, een jaar geleden. De pagina over stoppen zegt hetzelfde uitgebreider, vooral omdat niemand het de eerste keer gelooft.

Huishoudens veranderen halverwege het jaar van vorm. Een kind krijgt een eigen scherm, een huisgenoot vertrekt, iemand gaat nachtdiensten draaien. Omhoog gaat dezelfde dag: je rekent het verschil tussen de twee pakketten af over de maanden die nog lopen, en de extra stream opent binnen minuten op de bestaande inloggegevens. Er wordt niets opnieuw geïnstalleerd, niets teruggezet, en de einddatum schuift niet op. Omlaag wacht op de volgende looptijd, want capaciteit die al is toegezegd kan niet halverwege worden teruggegeven — en precies die scheefheid is het eerlijke argument om eerst het kleinere pakket te kopen en het huis te laten bewijzen dat het te krap was. De rekensom met echte bedragen staat op de pagina over wijzigen.

Niemand hoort twee aanbieders te bekostigen voor dezelfde weken, en de oplossing is gênant eenvoudig. Zeg ongeveer hoelang er nog loopt bij de afspraak die je al hebt, dan wordt jouw looptijd ingesteld op het moment dat die afloopt in plaats van op de dag van bestellen. Er hoeft niets gemigreerd te worden: een looptijd is een set inloggegevens, en de spelers op je televisie nemen een andere set zonder morren en zonder herinstallatie aan. Het gebruikelijke patroon is beide een week naast elkaar laten lopen, vergelijken op de avonden waar het echt om gaat in plaats van om elf uur in de ochtend, en de oudere afspraak daarna woordeloos laten aflopen — wat, waar geen kaart bewaard blijft, alles is wat vertrekken ooit vraagt. Overstappen behandelt die overlap fatsoenlijk.

Afwezigheden laten zich slecht adverteren, dus hier staan ze gewoon op een rij. Geen minimumduur boven het jaar dat je gekocht hebt. Geen opzegtermijn. Geen apparatuur in bruikleen, dus niets om terug te sturen en geen boete voor het nalaten daarvan. Geen kredietcheck, en geen account met een saldo dat negatief kan worden. Geen bundel waarin het opzeggen van één onderdeel stilletjes een ander duurder maakt. Geen installatieafspraak, en dus ook geen afkoopsom die daaraan vastzit. Geen adres bewaard, geen huishoudensonderzoek, geen contract dat doorloopt terwijl je de andere kant op kijkt. De hele verplichting is het bedrag dat aan het begin is voldaan, en het hele gevolg van weglopen is dat het beeld stopt. Per maand uitgedrukt ligt de kleinste looptijd rond €4.92, hoewel je nooit per maand betaalt.

Schermen zijn het enige wat het bedrag beweegt, en daarmee de ene beslissing die een week aandacht verdient. Eén scherm voor €59 past bij een enkele kijker, of bij een huis dat echt samen kijkt. Twee voor €89 past bij de gewone vorm van een gedeeld huishouden. Drie voor €119 past waar op hetzelfde uur aparte kamers bezet zijn. Installaties zijn bij alle drie onbeperkt — wat het getal begrenst zijn gelijktijdig spelende streams, niet het aantal kopieën van de app. Tel de botsingen over één normale week in plaats van uit je geheugen te gokken, en weeg de twee fouten eerlijk af: te klein gegokt herstel je met een bericht en een klein bedrag, te groot gegokt blijft staan tot de looptijd eindigt. De meesten komen uit bij de looptijd met twee schermen.

Vier dingen, in het gesprek waarin je hebt besteld en meestal binnen vijf minuten: een gebruikersnaam, een wachtwoord, het serveradres waar de app om vraagt, en een instructie geschreven voor precies het apparaat dat je hebt genoemd. Er gaat niets met de post. Er komt uren later niets per e-mail. Er is helemaal geen aparte activeringsstap — tik de vier gegevens in de speler die je gebruikt, wacht een minuut of twee, en de gids heeft zich gevuld met de volledige lijst die erachter zit. Bewaar het gesprek in plaats van het te wissen: het legt vast wat de looptijd bevat, wanneer die begon en wanneer die eindigt, en het is in maand zeven ook de snelste weg naar een mens. Bestel je om vier uur in de nacht, dan komt het alsnog aan, omdat verkopen in een stuk of twaalf landen een balie vereist die nooit helemaal dicht gaat. De stappen per apparaat staan in de installatiehandleiding.

Je positie is aan het begin van een looptijd op zijn sterkst en in maand elf op zijn zwakst, wat de openingsdagen tot de dagen maakt om zorgvuldig uit te geven. Negeer het totaal op de folder en ga direct naar de tien zenders die jouw huishouden werkelijk aanzet. Test ze om half negen op een doordeweekse avond, met het netwerk onder belasting; halverwege de ochtend vleit iedere aanbieder die bestaat. Test ook op het toestel in de woonkamer, niet alleen op de telefoon in je hand. Leg de balie daarna een bewust lastige vraag voor en klok hoelang het antwoord duurt. Valt iets daarvan tegen, zeg het diezelfde week: een vaste looptijd straft vroeg melden niet af, maar geen enkele regeling ergens beloont laat melden. Wat abonnees na hun eigen eerste weken meldden staat op de beoordelingenpagina, en de rest zit in de vragenlijst.

Onderbrekingen overkomen alles wat over internet geleverd wordt; wat de ene verkoper van de andere scheidt is het gedrag tijdens zo'n onderbreking. Het onze: meld het in het oorspronkelijke gesprek, en wat terugkomt is een stand van zaken over de reparatie. Tijd die verloren ging door iets aan deze kant verlengt je einddatum met hetzelfde aantal dagen, geregeld in plaats van bevochten. Waar een storing helemaal niet te verhelpen is, gelden de schriftelijke terugbetalingsvoorwaarden, en die lezen in maand negen identiek aan week één. Het bouwkundige voordeel van een vaste looptijd valt pas op als je het nodig hebt: er blijft geen geld weglopen terwijl een probleem onopgelost staat. Het bedrag bewoog één keer, aan het begin, en er staat geen volgend bedrag ingepland — een geschil gaat hier dus over het repareren van de dienst, nooit over eerst de bloeding stelpen.

Een geld-terug-belofte zonder vragen over een heel jaar is reclametekst en geen regeling, en zij heeft de gewoonte op te lossen precies wanneer iemand er gebruik van wil maken. Wat er hier in plaats daarvan is, is een omschreven venster aan het begin van de looptijd waarin een echte storing die wij niet kunnen verhelpen terugbetaalbaar is, vooraf opgeschreven in plaats van beslist door wie toevallig antwoordt. Buiten dat venster gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat een gedeeltelijke oplossing waarschijnlijker is: dagen die aan de looptijd worden toegevoegd, een ander pakket, of doorzoeken tot het probleem echt weg is. Eén ding heeft nooit geteld: een verbinding die te zwak is om het beeld vast te houden. Niemand repareert vanuit een ander land de wifi in jouw gang, en wie anders suggereert bereidt een latere ruzie voor. De tekst staat op de terugbetalingspagina.

Zet de app op zoveel dingen als je wilt. Een televisie van de laatste jaren draait de betrokken spelers, en dat geldt ook voor een Apple TV, een MAG-kastje, een Android-box, de stick achter het scherm, welke telefoon of tablet er in huis is, en elke laptop of desktop. Hoeveel daarvan een ingelogde kopie bewaren, beperkt een looptijd helemaal niet. Wat geteld wordt zijn streams die op hetzelfde moment spelen. Een looptijd met één scherm verspreid over een telefoon, een laptop en twee televisies is volstrekt normaal, mits er maar één tegelijk afspeelt. Niets is gehuurd, dus er hoeft aan het eind van het jaar niets terug — de app houdt gewoon op zenders te openen, en je kunt hem wissen of laten staan voor een looptijd die je later misschien koopt. Alles wat per apparaat verschilt staat in de installatiehandleiding.

Hier is de eerlijke versie, en in Nederland en Vlaanderen is die geruststellender dan elders: de bandbreedte is zelden het probleem. Ongeveer 15 Mbit/s draagt een stabiele Full HD-stream, 25 Mbit/s en meer past bij 4K, en elk extra gelijktijdig scherm legt daar zo'n 10 Mbit/s bovenop. Een gemiddelde aansluiting hier haalt dat ruim, ook met drie schermen tegelijk. Waar huishoudens wel last krijgen, ligt het bijna altijd aan de wifi tussen router en toestel, niet aan de lijn zelf: een dikke vloer, een meterkast aan de verkeerde kant van het huis, of een oude repeater die alles halveert. Een netwerkkabel of een powerline-adapter ruimt de meerderheid van die gevallen op en kost minder dan één maand van welke looptijd hier ook. Meet aan de televisie in plaats van het getal op je factuur te geloven, en meet 's avonds. De controlelijst staat op de installatiepagina.

Het bedrag dat aan het begin is afgesproken is het bedrag voor het hele jaar, en er bestaat geen mechanisme waarmee het zou kunnen veranderen: er is niets bewaard, dus er kan niets afgeschreven worden. Geen tussentijdse verhoging, geen toeslag die aan een drukke maand livesport hangt, geen administratiekosten die na drie maanden binnenkomen, geen brief over een prijsherziening. Stijgt het gepubliceerde bedrag tijdens jouw jaar, dan stijgt het voor huishoudens die na jou beginnen, niet voor jou. En als jouw looptijd sluit, kost nog een jaar wat er op die dag openbaar staat — nooit een persoonlijk getal uit een privébericht, een gewoonte die je overal waar je haar tegenkomt mag wantrouwen. Alle bedragen liggen open op de prijzenpagina, waar ook de doorgestreepte vergelijkingsprijzen en de maandbedragen staan.

De techniek roept geen vraag op — video over een breedbandverbinding duwen is precies hoe de grote nationale omroepen hun eigen apps laten draaien. De variatie zit bij de verkopers, dus de nuttige vraag is of de partij die een jaar van je geld aanneemt zich als een serieus opererend bedrijf gedraagt. Handig genoeg zijn de controleerbare signalen allemaal dingen die een vaste looptijd zichtbaar maakt: een gepubliceerd bedrag in plaats van een privé genoemd bedrag, een einddatum die vooraf vaststaat, terugbetalingsregels op schrift, mensen met een naam achter die tekst, en een balie die lastige vragen beantwoordt voordat er iets is toegezegd. Een afspraak die je niet wil vertellen wanneer zij eindigt, heeft je al iets verteld. Behandel dit alles als algemene informatie en niet als juridisch advies; wat je kiest te kijken blijft je eigen verantwoordelijkheid. Er staat meer over op de pagina over de juridische kant.

Bepaalde vormen komen vaak genoeg terug om ze als regels te behandelen. Begin met het levenslange abonnement, dat al op zijn eigen rekensom sneuvelt: hardware en bandbreedte leveren een rekening op die onbeperkt elke maand terugkomt, dus één bedrag dat dat onbeperkte moet dekken klopt alleen als de verkoper vroeg sluit. Precies daarop zou je wedden. Vervolgens: elke regeling die erop staat een jaar lang een kaart te parkeren heeft je al verteld wiens gemak hier bediend wordt. Een einddatum die niemand op schrift wil zetten is geen einddatum. Een verlengbedrag dat pas opduikt als je al binnen bent is geen bedrag. En ongeduld is het oudste signaal van allemaal: een echt jaarabonnement staat morgenochtend nog voor hetzelfde bedrag klaar, en juist daarom telt er op deze site geen klok naar je af. De langere lijst staat op de pagina over betrouwbaarheid.